Tijekom blagdana obitelji se okupljaju za slavljeničkim stolom, željno iščekujući zajedničke trenutke. Međutim, nije neuobičajeno da te prilike otkriju geografsku udaljenost koja razdvaja one koji su nam dragi. Danica, koja živi u Nišu, imala je zadovoljstvo da za Božić ugosti sina Aleksandra i snaju Darju. Nažalost, ovaj Božić zauvijek će joj ostati urezan u sjećanje kao tužan, jer je proživjela iskustvo od vlastite krvi i mesa koje nijedna majka ne bi trebala doživjeti.

U mladosti sam doživjela bolan gubitak supruga, ostavivši iza sebe četverogodišnjeg sina Aleksandra. Moja prva ljubav tragično nam je oduzeta u kobnoj nesreći koju je skrivio pijani vozač tijekom povratka s poslovnog puta. Nakon ovog razornog događaja, donio sam odluku da se više nikada ne udam. Moj jedini fokus postao je posvetiti svoj život odgoju našeg sina, pružiti mu najbolje obrazovanje i stvoriti nezaboravna sjećanja kroz zajedničke odmore i zime. Dok je odsutnost mog pokojnog supruga bila duboko vidljiva, moj otac i brat, koji žive u blizini Niša, uskočili su kao očinske figure Aleksandru. Bio je to trenutak neizmjernog ponosa kada je Aleksandar uspješno završio školovanje, a moja radost je dosegla nove visine kada je pronašao ljubav i odlučio se oženiti.

Odlučan da ga podržim, prihvatio sam se dva posla kako bih pomogao u organizaciji vjenčanja. No, unatoč mojoj želji za tradicionalnim obredom, u skladu s mojim željama, ali i željama moga oca i brata, Aleksandar je imao druge planove i odlučio se ne pridržavati se starih običaja. Ipak, svjedočenje njegovoj sreći na njegov poseban dan učinilo me najsretnijom ženom na svijetu. Priča počinje s Danicom, koja kaže da je Aleksandar pohađao školu u Beogradu, gdje su se susreli sa svojom sadašnjom suprugom. Potječe iz ugledne beogradske loze, a izrazila je želju da se ne pridržava tradicionalnih svadbenih običaja sa sela jer bi to bio korak unazad u vremenu. Danica otkriva da je njezina buduća snaha s njom otvoreno dijelila taj osjećaj nekoliko mjeseci prije vjenčanja. Unatoč osobnim zadrškama, Danica se nije bunila, stavljajući sinovljevu sreću iznad svega, i tada i sada.

Dolaskom unuka, Daničin život doživio je duboku transformaciju, donoseći svježu perspektivu i svrhu. Aleksandar i Darja, roditelji blizanaca, odgodili su dolazak u Niš do četvrte godine života njihovih mališana. Prema riječima mog sina, djeca su mlađe dobi i krhkog zdravlja, zbog čega on oklijeva da ih dovede iz Beograda kod mene. Imam priliku da ih vidim samo jednom godišnje, na svoj rođendan, kada jutarnjim autobusom krenem iz Niša, noseći sa sobom tortu i poklone, a onda se poslijepodne vraćam kući iz Beograda. Zbog ograničenog prostora u skromnom stanu moga sina i snahe, ne mogu prespavati kod njih. No, to mi ne predstavlja nikakvu neugodnost, objašnjava Danica.

Redovito ih je upućivala pozivima da zajedno sa svojom djecom posjete njezin dom, osobito tijekom praznika. Ipak, Darjini roditelji dosljedno su imali prednost. Nakon odlaska u mirovinu preselili su se iz centra grada u prostranu kuću s dvorištem na periferiji, pa je Aleksandru, Darji i mališanima bilo lakše putovati do njezinih roditelja nego u Niš. Ususret nadolazećem Božiću, Daničin sin je tijekom prošlogodišnjih blagdana od srca obećao da će se ove godine svi zajedno okupiti u Nišu. Sama pomisao da dočeka svoje najmilije iz Beograda, Danicu je ispunjavala neizmjernom radošću i nestrpljivo se pripremala za njihov dolazak. Neumorno je kuhala, pekla i pažljivo čistila svoj dom, odlučna stvoriti toplu i privlačnu atmosferu za svog sina, snahu i unuke.

Danica dijeli svoje iskustvo iščekivanja i razočarenja uoči Božića. Najprije je bila obaviještena da će njezini najmiliji doći u posjet na Božić, no kasnije je primila poziv da će doći na prvi dan Božića. Ova ju je vijest rastužila jer je jedva čekala podijeliti božićne običaje sa svojim unucima, kao što je unošenje božićnog drvca i slame. No, utjehu je pronašla i u činjenici da će se ipak moći družiti, pa makar to bio i dan kasnije. Danica razmišlja o neizmjernoj radosti koju roditelj osjeća kada je okružen sinom i njegovom obitelji tijekom blagdana. Ipak, priznaje da se stvari nisu odvijale baš onako kako se nadala.

Ustajući rano u pet sati, željno je prihvatila dolazak božićnog jutra. Iščekujući goste iz Beograda kasnije tijekom dana, Danica je marljivo pripremala tradicionalnu gozbu. Pažljivo gnječeći češnjak i dodajući pastrnjak, dren i zrna kukuruza, znalački je pekla jela do zore. Prethodne noći stavila je slamu u vrećicu i diskretno je spremila ispod stola u blagovaonici. Slijedeći običaje koje je prenijela od svojih roditelja i baka, orahe je posula po svakom kutu dnevnog boravka. Pripremajući pozornicu za svečanu prigodu, ukrasila je stol veličanstvenim stolnjakom od damasta, izvrsnim porculanskim servisom za jelo i svjetlucavim srebrnim priborom. Uzimajući drage kristalne čaše, dragocjeni dar svojih kumova na dan vjenčanja prije više od tri desetljeća, rezervirala ih je samo za važne prilike poput ove – radosnu proslavu Božića sa svojim sinom i njegovom obitelji.

Mojoj radosti nije bilo kraja kada su stigli Aleksandar, Darja i djeca. Zaželio sam im dobrodošlicu na uobičajeni božićni način uz riječi “Hristos se rodi”, kako to čine svi u ovo blagdansko vrijeme. Moja šogorica je stisnula zube i kratko odgovorila “Sretan Božić”, dok se moj sin blago nasmiješio i slegnuo ramenima. Moji su me unuci znatiželjni pitali o značenju moga pozdrava, a ja sam nastavio objašnjavati da je to tradicionalni način pozdravljanja svih od Božića do Bogojavljenja. Činilo se da je to naljutilo moju šogoricu, koja je inzistirala da ne brkam djecu s takvim zastarjelim običajima koji postoje samo u ruralnim područjima, te da je dovoljno jednostavno “Sretan Božić”. Iako se nisam u potpunosti slagao, odlučio sam šutjeti, jer nisam upoznat s običajima kojih se drže moji unuci u Beogradu i kako slave Božić. Danica priča svoje sjećanje na taj susret.

Kad su djeca započela svoje razigrane podvige u bakinom stanu, pozornost im je privukla kolekcija oraha smještena u kutu sobe. Uzbuđeno su skupili orahe i pažljivo ih stavili na stol, obavijestivši Danicu da su ih pronašli u kutu, pitajući se nije li ih zametnula. Komentirala je Danica, bilo mi je zabavno kad me šogorica Darja šaljivo optužila da sam neuredna i razbacujem stvari po kući, sugerirajući da će se skupiti miševi. Podsjetilo me to kako Darja i Aleksandar ponekad u šali upozoravaju moje unuke da će im miševi upasti u stan ako nastave bacati igračke. U tom trenutku nisam shvaćao da su te primjedbe zapravo bile usmjerene na moju vlastitu božićnu tradiciju i način na koji slavim blagdan. Vrhunac događanja bio je kada su se okupili oko slavljeničkog stola i zauzeli svoja mjesta.

Okupio sam sve oko stola i zatražio trenutak stanke dok sam molio “Očenaš”. Moj sin Aleksandar, koji je odgojen u pravoslavnoj tradiciji, oduvijek je navikao čuti me kako izgovaram ovu molitvu prije svakog obroka, čak iu posebnim prilikama poput Božića, Uskrsa i Bogojavljenja. Postao je cijenjeni dio naših obiteljskih običaja. No, moja šogorica Darja, koja nije navikla na ovu tradiciju, reagirala je obrambeno i uzviknula: “Danica, molim te, nemojmo zbunjivati ​​našu djecu! Oni rastu u gradu i nemaju razumijevanja za Boga. Vjerujem trebali bi učiti o takvim stvarima tek kad odrastu, ako to žele. Za sada, ne želim da njihove mlade umove opterećujete vjerskim običajima! Možete li vjerovati da recitirate “Očenaš” prije ručka? To je kao razbacivanje oraha po kuci!Da li je ovo 21. vek i stan u Nisu ili vikendica u selendri iz 13. veka?!Aleksandre gde si nas to doveo?!Bila sam potpuno zapanjena.Moze li molitva biti uzrok ovakvog ponasanja?Moze orasi koje su naši stari na Badnjak rasipali po kući povod za ove riječi?, plačno se raspituje Danica.

Reakcija njezina sina Aleksandra bila je ono što ju je istinski zaboljelo, što joj je izazvalo mnogo više boli. Dok je Darja žestoko kritizirala običaje koje želim držati, moj je sin šutio, gotovo kao da je zanijemio. Gutajući knedlu, uputio sam svakoga da se posluži i tiho izmolio molitvu za mir i slogu. Međutim, naišao sam na novi izvor neugodnosti kada sam sinu, snahi i unucima ponudio komad češnjaka. Nažalost, moja šogorica je slučajno odlomila dio sa zrnom kukuruza. Brzo je reagirala, zabranila je djeci i Aleksandru da pojedu svoj dio češnjaka, bojeći se da se ne uguše. “Molim te, nemoj to jesti, mogla bi biti opasnost od gušenja. Stvarno mi nije jasno zašto torta s češnjakom ne bi mogla biti obična torta. Zašto moramo sadržavati sve te simbole?

Danica, živimo u 21. stoljeću, pusti te drevne običaje. Zastarjeli su, čak se i djeca mogu ugušiti cigaretom. Vjerojatno si ih dodala, zar ne? “Danica, najbolje je da se suzdržiš od uživanja u tijestu, pogotovo jer su djeca naviknuti na pohranu-kupio kruh. Maknimo ovo sa stola, i molim te, izbjegavaj ove radnje kad idemo u posjet s djecom. Slobodno radi što hoćeš kad nas nema, ali kad nas pozoveš u goste, oslobodimo se tih nepotrebnih stvari”, savjetovala me moja šogorica. Moj sin, spuštenog pogleda i dalje tiha, bilo mi je zabranjeno da me gleda očima, što mi je bilo najbolnije”, ispričala je Danica.

Ostatak početnog božićnog dana zadržao je istu razinu nelagode, unatoč Daničinim naporima da stvori trajnu uspomenu na obiteljsku toplinu za svoje drage goste. Ubrzo nakon ručka, Aleksandar, Darja i djeca krenuli su za Beograd, izrazivši želju da izbjegavaju putovanje “po mraku”. Pokušavajući biti ljubazan domaćin i stvoriti nezaboravno iskustvo za svog sina, snahu i unuke tijekom njihovog boravka kod mene, nisam mogao a da cijelo vrijeme ne osjećam knedlu u grlu. Taj osjećaj dijelom je nastao zbog bolnih riječi moje šogorice, a dijelom zbog šutnje mog sina Aleksandra. Da me samo unaprijed obavijestio da ne poštujem naše običaje, poštovao bih njegove želje.

Da je progovorio kad je Darja rekla onaj bezosjećajni komentar o orasima, razumjela bih i ne bi mi bilo toliki izazov. Međutim, tu njegovu stalnu šutnju i svrstavanje uz nju, kao da nije odrastao u ovoj kući i nije od malih nogu odgajan po tim običajima, ne mogu shvatiti. Nakon što sam ih ispratila, provela sam ostatak dana u suzama. Sad mi se roji milijun pitanja, a glavno je: stidi li me se moj sin? Ljudi putuju u inozemstvo i paze da poštuju običaje koje su naučili u Srbiji, a on šuti dok njegova šogorica ne vrijeđa samo mene, već i njegov način života i odgoja prije nego što se preselio u Beograd. Danica daje odušak frustracijama, pitajući se gdje je pogriješila.