Ne postoji čovjek koji bar jednom u svom životu nije rekao neku laž pa makar ona bila i bezazlena. Međutim neki pojedinci čitav život temelje na tajnama i lažima.
Moj suprug je kasnio na posao svakog petka. Izjavio je da mora ispuniti neke papire, da ima “sastanke” za koje njegove kolege neće znati. U početku ga nisam ispitivala – vjerovala sam mu. Međutim, kako je vrijeme prolazilo, on se stalno vraćao kasnije, s istim izgovorima i istim mirisom parfema koji nije bio moj, počela sam vjerovati da postoji problem. Jednog petka odlučila sam zaboraviti riječi i umjesto toga vjerovati svojim instinktima. Ušla sam u auto i zaustavila se ispred njegovog ureda. Oko 19 sati pojavio se, u sivom kaputu, s osmijehom na licu.
Spremao se vratiti kući. Slijedila sam ga. Putovao je lako, bez žurbe, kao da nema što skrivati. Zatim je krenuo rutom koju prije nismo posjetili. Zaustavio je auto ispred male, neupadljive građevine. Srce mi je lupalo jače nego ikad prije. Slijedila sam isti put nekoliko minuta kasnije. Naziv tvrtke nikada nije bio napisan na vratima, umjesto toga korišten je znak: “Dom svjetlosti”. Provirila sam kroz prozor i vidjela ga, ali čovjek unutra nije bio ono što sam očekivala. Nakon toga shvatila sam da istina nije bila samo drugačija, već i bolnija. Stisnula sam kvaku i pokušala regulirati disanje.
Nisam znala što očekivati: drugu ženu, izdaju ili laži koje sam toliko dugo potiskivala. Međutim, ono što sam vidjela kad sam izašla na vrata nije imalo nikakve veze s onim drugim. Bilo je prisutno oko 12 osoba, uglavnom muškaraca, svi su jeli u krug. Na sredini stola bile su postavljene upaljene baklje, slike i povijesne slike. Moj suprug sjedio je s pognutom glavom, u ruci je imao mali notes. Lice mu je bilo iscrpljeno, ali i dalje suzdržano. Žena u bijeloj bluzi očito je vodila raspravu, rekla je tihim glasom: “Danas cijenimo Markovu hrabrost da podijeli svoju priču.
- Nisam dobro spavao pet godina”, rekao je. “Živim s krivnjom posljednjih pet godina. Moj brat… nije poginuo slučajno. Te sam noći sjedio na stražnjem sjedalu auta. Nikome nisam otkrio informaciju. Ni supružniku. Ni roditeljima. Jednostavno sam šutio. U trenutku sam izgubio sav dah. Osjetio sam kako se pod ispod mojih nogu lomi. Brat. Njegov brat, koji je poginuo u prometnoj nesreći prije pet godina… Izjavio je da je bio suvozač. Da nije mogao ništa učiniti. Sada sam prvi put čuo pravu istinu. Nisam se mogao pomaknuti. Jednostavno sam stajao tamo, kao da me netko pritisnuo na pod.
Suze su mi tekle niz lice, a da nisam morao obraćati pažnju. Svaki petak posjećuje ovo mjesto, glas mu još uvijek drhti. Da naučim kako oprostiti sebi. Da shvatim kako živjeti s… to. Svaki put kad je promatram, svoju suprugu, razmišljam o tome koliko zaslužujem njezin postojan pogled. Ustao je, tiho odbacio bilježnicu i rekao: “Zato se molim.” Za njega. I za nju.” Ljudi su ga pozdravljali i stavljali ruku na njegovo rame. Nitko nije osuđivao, nitko nije ispitivao. Samo tišina, teška i ispunjena boli, ali i utjehom.
Nakon toga sam se povukao. Nisam mogao ući, nisam se mogao nositi s tim. Uzeo sam asiento u vozilo i počeo plakati. Nisam bio siguran trebam li ga mrziti ili obožavati. Cijelu noć sam razmišljao o svakom aspektu: danima kada će se morati buditi s puno znoja i načinu na koji će šutjeti kada netko spomene njegovog brata ili sestru. Nisam shvaćao da njegov nedostatak riječi nije bio hladnoća, već kazna koju je sam sebi nanio. Sljedećeg dana, kada sam se vratio kući, promatrao sam ga. Nije prepoznao da sam prisutan. “Razumijem”, samo sam rekao.
Zaustavio se. Promatrao me je kao da je svijet stao. Ti si bio zadužen za vozilo, nastavila sam. Nije to porekao. Jednostavno je sjeo i počeo plakati, što je bio prvi put u njegovom životu da je plakao. Zagrlila sam ga. Nisam to namjeravala učiniti. Jednostavno sam osjećala da ne mogu dopustiti da se i dalje utapa u potpunoj tišini. Trebao si me obavijestiti, promrmljala sam. Brinula sam se da ću te izgubiti. Ne bi me izgubio da si šutio, rekla sam tiho.
Te večeri smo prvi put nakon dugo vremena spavali zajedno bez zvuka ili teške tišine, ali bilo je iscjeljujuće. Danas, pet godina nakon događaja, svi se petkom vraćamo u tu “Kuću svjetlosti”. Ne da bismo rekli istinu, već da bismo pomogli drugima koji imaju svoja povjerenja. I naučila sam jednu stvar: Ponekad su ljudi koje najviše volimo zapravo u vezi, ali ne znaju kako se nositi s krivnjom. Zato, kada me netko pita zašto mu vjerujem, unatoč činjenici da me prevario, jednostavno odgovorim: Zato što istina ne utječe negativno na predanu vezu. Laž šutnje je pojačava. A prava istina je može sačuvati.
