Jedna mlada žena nije mogla da pokupi svoju bolesnu kćerkicu iz škole i nazvala je svoju majku da to učini umjesto nje. Međutim ona je to odbila uz riječi da nije njen lični vozač.
Tog dana sam prekoračila predviđeno vrijeme. Škola me nazvala usred sastanka: “Vaša kći ima visoku temperaturu, možete li je odvesti gore?” Bila sam udaljena 30 kilometara i nisam imala auto. Nazvala sam majku – bila je kod kuće, umirovljenica, nije imala nikakvih obaveza. “Mama, je li moguće da odeš po Emmu?” Vruća je iznutra i ima temperaturu, čekat će sama u školi.” Mračni kraj.
Nakon toga, njezin oštar glas: Nisam ti ja vozačica, draga. Imaš supružnika, pa ga pusti da ode. “Na poslovnom je putu”, rekla sam. “Onda si trebala strateški razmisliti o stvarima”, odgovorila je i otišla. Nakon tri sata, Emma se mučila, imala je temperaturu od 33 stupnja Celzijusa i bila je mokra. Nisam ništa razgovarala s majkom. Nedavno sam odlučila objasniti joj što znači biti roditelj. Te večeri nisam mogla zaspati. Emma je ležala u krevetu, s vrućom kožom i crvenim ustima.
Pedijatar je objasnio da ima virus i da je dehidrirala od sjedenja na hladnoj kiši tri sata. Promatrala sam je dok je spavala i zaklela se da ću je čuvati ne samo od svijeta, već i od pojedinaca koji bi je trebali obožavati. Nisam rekla majci. Nije bilo krajnjeg cilja. Očekivala sam da će reći da pretjerujem, da dramatiziram i da “djeca moraju postati…” jači”. Umjesto toga, sljedećeg jutra sam se probudio, skuhao čaj, pripremio doručak i poslao poruku ocu. “Tata, ne moraš birati stranu, ali znaš što se dogodilo dan prije. Emma je lošeg zdravlja jer ju je majka odbila odvesti u školu.”
- „Molim te, nemoj danas dolaziti.“ Odgovor je bio trenutan: „Naravno, dušo, ali znaš da će se razbjesniti.“ „设她去疯“, napisala sam. Vrijeme je da nauči razliku između pomoći i obveze. Trećeg dana, Emmini simptomi su bili malo bolji. Ležala je u dnevnoj sobi, gledala crtić i jela juhu. Konačno sam se smirila, sve dok nisam čula kucanje na vratima. Kad sam ih prvi put otvorila, moja majka je sjedila na pragu, lice joj je izražavalo zabrinutost. „Zašto se tvoj otac ne brine o telefonu?“
Odmah me upitala, ne gledajući me. „Možda zato što je zauzet“, rekla sam hladno. Zauzet čime? Pojačala je glasnoću: „Trenutno je u bolnici s Emmom. Rekla sam mu da je dovede na liječnički pregled dok ja obavim neke zadatke.“ Strah se pojavio u njezinim očima: skrenula je pogled. „Bolnica?“ „Što se sada događa s njom?“ „Vrlo dobro razumiješ“, odgovorio sam. „Temperatura se vraća. Liječnik vjeruje da je kiša možda negativno utjecala na pluća jer je predugo bila u njoj. 3 sata, je li tako?“ Majka je problijedila. „Ali nisam shvatila da je toliko ozbiljno.“ „Nisi htjela znati, prekinuo sam te. Nije te bilo briga.“
Pokušao sam otići, ali me je uhvatio za ruku. „Molim te“, rekla je tiho, tišim glasom, ali i dalje sa žaljenjem. „Nisam vjerovao da će imati ovakav kraj.“ Pomno sam je promotrio. „Mama, odlučila si ne sudjelovati. Zdravlje mog djeteta bilo ti je važnije od njezine sigurnosti na kiši. To me podsjetilo. Emma se sjetila istog. A sada ćeš se sjetiti da je pretrpjela gori gubitak od temperature: tvoju vjeru. Tri dana kasnije, kada se Emmino zdravlje poboljšalo, baka je trebala doći po nju s igračkama i slatkišima, ali dijete je to odbilo rekavši: “Neću sudjelovati u tvojim igrama, bako. Ostavila si me na kiši.”
Taj trenutak je bio najteži. Promatrala sam kako joj se lice snuždi, kako joj suze skupljaju oči. “Draga, nisam… nisam znala da si toliko štetna.” Emma te je jednostavno promatrala i rekla: “Zvala sam te.” Ti si poricala da si taksi.” Majka je tada umrla, s takvom strašću, bez straha. Sjela je na kauč i dugo šutjela. Prvi put otkako je bila djevojčica, rekla je: “Izgubila sam razumijevanje što znači biti majka. Žao mi je.” Stvari su se od tada razvile. Ne u potpunosti, ali dovoljno. Više se nije nadala da ću previdjeti njezine pogreške.
Počela je zvati, dolaziti i pomagati. Ne zato što je prisiljen, već zato što to želi. I dok god sam živ, pamtit ću taj dan kada sam naučio da ponekad nije potrebno vrištati, raspravljati se ili dokazivati. Ponekad jednostavno moraš pustiti da tišina kaže svoje. I ta tišina, koja je nastupila trećeg dana, natjerala je moju majku da prvi put u životu shvati što sam cijelo vrijeme pokušavao reći.
