Nekada znamo prenaglo da reagujemo na neke stvari i da to bude daleko jače i emotivnije nego je potrebno, bez da preispitamo neke činjenice. Danas vam otkrivamo jednu novu priču.
Nikada nisam očekivala da ću napisati ove rečenice o vlastitom djetetu. Moja kći Marta bila je sve što sam imao; moj ponos, moja radost. Nakon očeve smrti, pokušao sam joj pomoći da ima slobodan život. Subvencionirao sam joj fakultet, vjenčanje i pomogao im kupiti kuću. Međutim, ona se razvijala tijekom godina. Njen suprug Petar počeo je trošiti više nego što su imali. Krediti, obveznice i luksuzna roba. Kada sam je pokušao upozoriti, rekla mi je da sam stariji i da ne razumijem današnje društvo.
Prije tri dana, razbjesnila se i zahtijevala da platim odmor njenom sinu. Mama, to je samo kartica, nećeš ni shvatiti da je tu, rekla je. Kada sam odbio zahtjev, bacila je šalicu kave na stol. Kava je jurnula prema meni, goruća. I nisam primijetio kajanje u njezinim očima; umjesto toga, primijetio sam njezin bijes. Otišla je, udarivši nogom o vrata, i nije odgovorila tri dana. Nakon toga, stigla je. Svjedočila je nečemu što nikada neće zaboraviti. Tri dana mi je nedostajala niti sam čuo išta o Marti.
Kuća je bila sasvim tiha, previše tiha. Sjedio sam sam, još uvijek držeći vruću šalicu kave u rukama. Crvenilo se smanjivalo, ali bol nije bila koža. Bila je duh. Nikada nisam očekivao da će me moja kći, osoba koju sam nosio 9 mjeseci, moći kritizirati ili loše govoriti o meni, umjesto toga, morala bi me zaštititi od svijeta. Te večeri mi se obraćala i izgovorenim riječima i fizičkim gestama. Međutim, nisam je htio prezirati. Nadao sam se da će jednostavno naučiti. Tog jutra posjetio sam banku. Ponio sam sav novac s računa sa sobom. Trošenje, trošenje, pa čak i male iznose koje čuvam za hitne slučajeve.
- U kući je ostao samo jedan mali kovčeg, zaključan i postavljen na stol u dnevnoj sobi. Na njemu: poruka koja je glasila: “Za moju kćer, ako se ikada sjeti mjesta odakle je.” Trećeg dana, oko 6 sati, čuo sam automobil kako se približava vratima. Otvaranje vrata bilo je slučajno, nisu pokucala prije nego što su se otvorila. Marta je stajala na vrhu. Oči su joj bile proširene, a kosa raščupana. Mama… pobjegla je. Bio sam prisiljen doći. Ostao sam miran, sa šalicom čaja u ruci. “Razumijem”, rekao sam bez imalo emocija. “Ostani sjediti.” Sjela je u mom smjeru, oči su joj bile usmjerene na kovčeg. “Što je to?” upitala je.
To si htio, rekao sam. Sve što ostajem sam ja. Mislio sam na nju. Mama, ne razumijem. Otkrio sam stražnji dio vozila. Unutra nije bilo novca, kartica, nakita. Samo slike. Prva je bila da provede neko vrijeme u njegovom naručju kao beba. Drugi je bio njezin prvi dan u školi. Treći, njezina ceremonija. Posljednja slika prikazuje nas obje zajedno ispred kuće, s osmijehom, prije nego što su počele teške stvari. Ovo je tvoje pravo vlasništvo, rekla sam. “Davala sam ti ovo tijekom cijelog svog života. Čak i kad si bila bolesna i plakala, i kad si bila u krivu. Željela si sve svesti na plastične i numeričke informacije na ekranu. Suza joj je potekla niz usne.
Mama, ja… nisam htjela… “Razumijem”, prekinula sam je. Željela si to. Nisi bila svjesna stupnja u kojem će to negativno utjecati na tebe, kad si to prepoznala. Umanjila je važnost i odmahnula glasom. “Petar me napustio”, rekla je. Izjavio je da sam bila oblikovana i da mi je nedostajalo znanja koje bih cijenila. Mama… Odrekla sam se svega.” Ustala sam i otišla k njoj umjesto da sjednem pokraj njega. Nisi bila potpuno shrvana, Marta. Samo si pretrpjela gubitak onoga što te učinilo praznom. Sada imaš priliku shvatiti vrijednost novca koji se njime ne može kupiti. Zagrlila me. Prvi put nakon godina, iskreno. “Opraštam ti”, rekla je tihim glasom. “Oprosti sebi”, rekao sam.
Jer to jesam već dugo. Kasnije mi je donijela poklon. Malu posudicu za slike. Bila je to slika moje fotografije s plamenom, ona koju sam snimio uz kavu. Ispod nje bila je poruka: “Da se uvijek sjećamo štete koju su naše riječi nanijele onima koje volimo.” Postavio sam je na zid u hodniku, uz obiteljske slike. Ne kao podsjetnik na bol, već kao dokaz da se čak i najdublje rane mogu naučiti ako postoji ljubav.
Danas Marta dolazi u posjet svaki vikend. Donosi kolačiće, skuplja lišće izvana i uvijek kada odlazi, zagrli me u obraz i primijeti: Mama, razumijem da karte imaju maksimalan broj karata koje se mogu odigrati. Međutim, tvoje srce to nikada nije učinilo. S vremena na vrijeme, dio mene bi trepnuo. Ne zbog njezine lekcije, već zato što sam je ponovno otkrio.
