Svako od nas ima neku tajnu koju ne bi podijelio sa drugim ljudima a postoje i porodične tajne koje kada izađu na vidjelo zauvijek mogu promijeniti neku osobu kojoj se tada cijeli svijet sruši.
Nakon skromnog sprovoda, kad su posljednji uzvanici otišli i kuća se smirila u dubokoj tišini, Natalia se našla usamljena usred zidova koji su čuvali uspomene na njezine roditelje. Bilo je kao da je bit glasa njezina oca ostala popraćena poznatom aromom vanilije i siluetom tijela njezine majke. Vijugala je kroz svaku sobu, hvatajući drage predmete koji su sada imali značajnu težinu – očeve naočale, majčin dnevnik i zbirku pisama koje su razmijenili. Suze su joj navrle na oči dok je razmišljala o tim blagom; međutim, jedan dio kuće ju je zvao više nego bilo koji drugi – tavan, prostor koji je njezin otac uvijek čuvao.
- Nakon što se popela škripavim stubištem i otvorila teška vrata, otkrila je zbirku prašnjavih kutija i napuštenih stvari. Predmeti su bili nasumično raspoređeni, ali je među njima ležala videokaseta s oznakom: “Vjenčanje. 1979.” Preplavio ju je val emocija kad je brzo pronašla videorekorder, spojila ga na televizor i pritisnula pusti. Vizualni prikazi koji su se pojavili na ekranu oživjeli su sjećanja na prošlost, prikazujući njezinu majku u bijeloj haljini i oca u vojnoj odjeći, oboje odišući radošću i ljubavlju.
U jednom se trenutku njezin otac nagnuo i tiho poručio: “Ako nam se nešto dogodi, nemoj plakati. Ljubav je vječna. Mi ostajemo prisutni čak i u nedostatku fizičkih zagrljaja.” Snimanje je završeno. Suze su joj se počele stvarati u očima, a osjećaj mira je nestao: njih dvoje su nastavili lutati kućom, osjećajući povezanost s kasetom u njoj. Tuga u kutiji se smanjila; otkrila je poruku, dječju škrabotinu, namijenjenu njihovoj godišnjici braka: “Želim da uvijek budete zajedno.
Čak i kad budem starija.” Još jednom su joj suze potekle niz lice, ali ovoga puta bile su drugačije prirode; bile su to suze olakšanja. Ruke su joj drhtale dok je držala omotnicu s očevim dokumentima, koju je Natalia pronašla s natpisom “Otvoriti tek nakon naše smrti.” Nakon što ga je otvorila, otkrila je pismo u kojem su joj roditelji izrazili svoje posljednje osjećaje – iskreni zahtjev da ne tuguje, da prigrli ljubav bez straha, da zadrži vjeru i otvori svoje srce, jer ono predstavlja trajnu bit njihove ljubavi. U tom je trenutku unutar Natalije započela transformacija. Sljedećeg jutra probudila se s osjećajem obnove. Nakon što je otvorila prozore, pripremila je čaj i zakoračila u dvorište. Sjedeći na klupi pokraj svojih roditelja, samo se nasmiješila.
Sve češće je posjećivala kuću, ali ne radi čišćenja, već kako bi njegovala njihov odnos. Na kraju je donijela odluku da ostane. Ovo je postalo njezino novo utočište, gdje je mogla nastaviti svoju karijeru kao samostalna grafička dizajnerica, osim što je to bilo prebivalište njezinih roditelja. Jednog dana, dok je lutala svojim neuređenim vrtom, prišao joj je susjed Mikhail. Čovjek od riječi, poznavao je njezine roditelje, osiguravao drva i pomagao u raznim poslovima. Iako je malo govorio, njegova prisutnost znatno je pridonijela njezinu životu. U početku je Natalia pokazivala osjećaj hladnoće, nakon što se naviknula na emocionalnu bol. Međutim, s Mikhailom je bilo odsustva patnje.
Postupno su njezine zaštitne barijere počele slabiti. Jedne večeri, dok je sjedio ispod stabla marelice, Mikhail je primijetio: “Ponekad, da biste pronašli dom, prvo ga morate izgubiti.” U tom je trenutku Natalia doživjela osjećaj da je netko drži za ruku prvi put nakon mnogo godina – osjećaj koji je bio i dubok i jednostavan. Nekoliko tjedana kasnije otkrila je još jednu kasetu s natpisom: “Za Natashu. Kad poraste. U tamnoj komori obrađivala je fotografije s tog smotuljka, slike s kojima se nikada prije nije susrela. Glas njezine majke odzvanjao je kroz kameru, govoreći: “Možda se osjećaš usamljeno u ovom trenutku. Ali uvijek imaj na umu – nikad nisi sam. ‘Mi živimo u tebi.'”
U tom trenutku, Natalia je došla do spoznaje da oni prebivaju u njoj sa svakim korakom koji napravi i svakim dahom koji udahne. Mikhail je predložio organiziranje večeri sjećanja u vrtu, naglašavajući da bi ta prigoda trebala biti zahvalnost, a ne tuga. Uz svadbenu pjesmu njezinih roditelja, nježni osmijesi obasjali su lica oko nje, a granice koje su razdvajale prošlost, sadašnjost i budućnost spojile su se u jedinstvenu prisutnost stabla marelice. Uz čovjeka koji ju je shvatio kroz tišinu, Natalia je otkrila pravu bit pripadanja. Prestala je brojati dane.
