Jedan mladi čovjek je bio rastrzan između ljubavi prema svojoj supruzi i privrženosti i osjećaja obaveze koju je osjećao prema svojoj sestri i njenoj djeci ali je na kraju shvatio da granica mora da postoji.
Polina i Denis namjeravali su provesti rijedak miran dan kod kuće: oslobođen odgovornosti, rokova i sve većeg umora. Međutim, tu harmoniju sada remeti poruka Denisove sestre Marine. Njezin glas je mješavina molbi i zahtjeva, želi da joj se dopusti da se na nekoliko sati odvoji od djece. Unatoč Polininim pokušajima da ostane ravnodušna, postojeća napetost bila je očita. Njezin planirani dan, koji je bio uzgajati mentu na balkonu, dovršiti izvješće i provesti neko vrijeme sama, već je postao željeni nerealni plan.
Odvojen od sestrine romantične privrženosti i želje da održe skladan brak, Denis je bio prisiljen pristati. Bio je to samo prvi u nizu kompromisa u kojima su se oboje složili, ali ne u istoj mjeri. Prvi val nereda uzrokovan dolaskom Kirila i njegove partnerice Sonje doveo je do toga da mali, unaprijed isplanirani stan postane neuredan. Marina odlazi prerano, ostavlja djecu s ruksacima koji su veći od njih samih, a Polina i Denis dobivaju dodatne odgovornosti. Dječakov entuzijazam preobražava dnevni boravak u prostor u kojem je ugodno skakati, dok djevojčin miran glas povremeno nadjačava tuga.
Polina prepoznaje sve manji prostor svoje stanice, pokušava uvesti pravila, ali njezin glas nadjačava dječja buka i Denisova udaljenost od laptopa. Njihov dvorac, njihovo prebivalište, zamjenjuju zahtjevi drugih. Unatoč dogovoru da će djeca ostati nekoliko sati, Marina nije bila u pravu. Nakon toga, postavio je drugi zahtjev: da djeca ostanu do večeri. Denis moli Polinu da bude strpljiva. Ona pristaje, unatoč činjenici da je to već tri puta postignuto u kratkom vremenskom razdoblju. U tom trenutku on prepoznaje da je razlika između rada i profita već prekršena. Tijekom večeri, kada Marina konačno stiže po djecu, ona pije i nema kajanja. Polina osjeća sve veće razočaranje u sebe.
- Stan je užasan, dan je protraćen, a nepoštovanje je očito. Nova faza – postupak je poboljšan. Situacija će se ponoviti sljedeći tjedan. Marina je iskoristila činjenicu da Polina osjeća nostalgiju, dodavši novi zahtjev u mješavinu. On zanemaruje Polinine odgovornosti, ometa njezine sastanke i ponovno ostavlja djecu. Ovaj put, rezultati su poražavajući: korumpirani okvir sa suvenirom s vjenčanja, curenje soka, dječja buka tijekom online rasprave i važan poslovni razgovor. Dok Polina pokušava uravnotežiti količinu profesionalnog vremena koje posvećuje brizi o djeci s percepcijom da se narušava njezin osobni prostor, njih dvoje postaju jači.
Muškarac u blizini priznaje istinitost. Kada susjeda, kojoj pomaže starija žena oštrog jezika, dođe na ulaz kako bi je ispitala o buci, ona slučajno Polini pruži ključnu informaciju: Marina nije u liječničkoj ordinaciji, kako je isprva poricala, već je u trgovačkom centru i kafiću. Ovaj trenutak je značajan jer simbolizira promjenu. Polinin prvi dokumentirani primjer ove vrste nije bio o nuždi ili slučaju, već o svjesnoj kontroli. Kasnije, Marinin odgovor, koji je prožet činjenicama i fikcijom, umanjuje i potkopava Polinine pokušaje, što samo povećava udaljenost među njima. Majka svekra i svekra uključena je u novi oblik pritiska.
Situacija postaje složenija jer gospođa Irina, Denisova majka, sudjeluje u narativu. Slijedi uobičajeni koncept da obitelj mora sudjelovati, predvodi Marininu stranu unatoč Polininoj želji. Svojom izjavom o stanu, prostoru i režimu, Irina slučajno potvrđuje Polininu primarnu brigu: njihov dom sada je mjesto poučavanja za očekivanja drugih. Situaciju dodatno komplicira Denisov nedostatak moći da se artikulira, što prvenstveno šteti Polini. Ultimatumski pritisak – zahtjev za nekoliko dana skladištenja Uostalom, Marina ima novi zahtjev: da djeca ostanu s njima nekoliko dana jer ima zakazan poslovni put.
Do tada je već bila više puta depenirana i zavedena, pa je dala jasnu i snažnu izjavu: ne. Njeno odbijanje dovelo je do lavine tvrdnji da je neosjetljiva, da ne razumije koncept majčinstva, da nema djece, pa ne može znati. Polina zadržava prisebnost i prvi put postavlja jasnu granicu. Njen glas postaje glas osobe koja je iscrpila sve moguće lijekove i koja odbija biti samo resurs za dobrobit drugih. Oglašavanje Denisu – teška tema razgovora između Denisa i njegove obitelji, izražena kao buka, opisuje turbulentno stanje stvari. Njegova predanost sestri u sukobu je s Polininom odgovornošću da brani svoj osobni teritorij i svoje emocije.
U završnoj raspravi otkrivaju se sve izgovorene riječi – o prostoru, ograničenjima, poštovanju i značaju saveza. Polina ga upućuje: problem je u pomoći obitelji. Primanje komplimenata je: Više ne želi sudjelovati u praksi prijevare kao sredstva obiteljske odanosti. Ova priča nije ograničena samo na brigu o djeci, već uključuje i stariju sestru i njezinog podređenog brata koji su oboje poslušni. U svojoj srži, to je prikaz: prelaska granice, nepoštivanja vremena ili prostora drugih, emocionalnog zlostavljanja, potrebe da se branite unatoč sukobu koji iz toga proizlazi.
Polina je u početku imala tiho i kontemplativno ponašanje, ali kako je stjecala znanje, postala je razumna žena koja je rekla “ne”. Da dom, unatoč svojoj maloj veličini, ne bi trebao biti poligon za nepromišljeno ponašanje drugih. Ovaj savez ne uključuje predanost osobnoj odanosti. U konačnici, pitanje koje ostaje u zraku jest što zapravo znači riječ obitelj? I gdje počinju pomoć i iskorištavanje? Polinin put je još uvijek na početku, ali već je prešla prvi i najteži korak: postavila je barijeru.
