Kada izgubimo osobu sa kojom smo proveli većinu svog života i koju smo voljeli jako je teško nositi se sa boli. Jedan stariji čovjek je posjećivao grob svoje supruge i stalno donosio ruže.
Svake nedjelje bih joj donio sedam crvenih ruža koje su bile vezane papirom na način koji je ona voljela. Do utorka bi potpuno nestale, bez ikakvog uvelog ili raspršenog lišća – samo bi bile odnesene. Ostala grobna područja oko nje bila su nepromijenjena. Isprva sam pretpostavio da su to radnici ili životinje, ali uzorak je bio previše specifičan. Sakrio sam malu kameru iza živice, a ta je kamera bila usmjerena izravno na njezin nadgrobni spomenik. Nikome nisam otkrio vijest, jednostavno sam čekao.
Trećeg dana, gotovo sam izgubio kavu prateći film. Dječak, možda 11 godina star, prišao je oprezno i odabrao svaku ružu, jednu po jednu. Nije ih trgao – samo ih je držao kao da su vrijedne. Vratio se sljedećeg dana, ali ovaj put je odbio išta uzeti. Jednostavno je sjedio ispred njezinog groba i šutio, držeći ruže rukom. Kad sam se usredotočio na njegov vrat i promatrao što vuče sa sobom, srce mi je stalo. Usredotočio sam se na okvir, a zatim sam uočio medaljon koji mu visi s vrata.
Bio je sićušan, posrebren i imao je sićušno udubljenje na rubu koje sam naučio napamet. Sličan sam dao svojoj supruzi prije mnogo godina, na našu godišnjicu, i nikada ga nije skinula. U tom trenutku shvatio sam da to nije bilo slučajno. Snimku sam ponovio nekoliko puta, s različitim rezultatima, pokušavajući pratiti svaki njegov pokret. Način na koji je sjedio, način na koji je spuštao glavu, kao i način na koji je prekrižio ruke u džepovima, sve me to podsjećalo na nju. Osjećaj u mom srcu bio je kombinacija straha i nedostatka razumijevanja i nade. Nisam znao što me više plašilo: istina ili ono što sam već sumnjao. Sljedeće nedjelje stigao sam ranije nego što sam očekivao.
- Nisam odmah donio ruže, već sam se sakrio na obližnju klupu i čekao. Dlanovi su mi bili u zraku dok sam pokušavao doći do njezina groba. Neki od mene su se nadali da se dječak neće pojaviti, dok su ga drugi očajnički željeli vidjeti. Stigao je na isto mjesto. Hodao je polako, kao da se boji da će ga netko vidjeti, a zatim je sjeo u isti položaj. Ovaj put sam skupio snagu potrebnu da mu priđem. Kad je mjaukao prema meni, izblijedio je i automatski sakrio medalju ispod kaputa. Rekao sam mu da se ne brine i da jednostavno želim razgovarati. Moje glasnice nisu mogle izdržati pritisak, pa sam pokušao zvučati mirno. Pitao sam ga zašto je ovdje u posjeti i zašto nosi ruže.
Pogledao je u pod i dugo šutio. Na kraju je komentirao da su ruže posvećene njegovoj majci. Ta je riječ bila značajnija od bilo koje druge tijekom tog dana. Izjavio je da kod kuće ima malo ugodnih stvari koje čuva u staroj posudi kraj kreveta. Govorio je kao mladić koji se boji da će biti oteti od svog jedinog izvora utjehe. Raspitao sam se o njemu putem e-pošte i pitao ga za adresu i ime. Dao mi je svoje ime i pokazao na kraj groblja, gdje se nalaze povijesne građevine. Objasnio mi je da živi s bakom i da mu često nedostaje majka, iako je dugo nije upoznao i nije je se sjećao. Theocket, rekao je, bio je njezino jedino vlasništvo. Sjeo sam pokraj njega i objasnio mu tko sam. Rekao sam mu da je žena koja tamo spava moja supruga.
Dječak me pogledao sumnjičavim očima, a zatim je pobjegao. Rekao sam mu da nisam uzrujan i da ne mora skrivati ruže. Nakon toga shvatio sam razlog zašto se moja supruga skrivala od mene. Prije nego što smo se sreli, rodila je dijete u teškim uvjetima i dala ga majci na brigu. Nikada mi nije tajno govorila, ne iz zlobe, već zato što se bojala da ću je napustiti. Ovo dijete sada je sjedilo pokraj mene. Osjetio sam stezanje u grlu, ali nisam plakao. Umjesto toga, stavio sam ruku na njegovo rame i rekao mu da su ruže i njegove. Rekao sam mu da me može posjećivati koliko god često želi. Nije se nasmiješio, ali sam mogao primijetiti kako mu rame postaje manje ukočeno. Tog dana sam mu dao sve ruže. Sljedećeg mjeseca sam povećao količinu za pola.
S vremenom smo počeli razgovarati prvo o malim detaljima, zatim o temama studija, knjigama koje je volio i njegovim snovima. Groblje više nije bilo samo tuga, već i mjesto odmora i sklada za oboje. Napokon sam susreo njegovu baku. Objasnila mi je sve o čemu moja supruga nikada nije mogla govoriti. Nisam je osuđivao jer razumijem koliko je nosila sa sobom. Neke tajne nisu stvarne izdaje, već pokušaj preživljavanja. Dječak me počeo oslovljavati imenom, a zatim nešto žarkije, opreznije, kao da pita smije li. Nisam mu se obraćao. Nisam ga ni žurio ni ometao.
Zdravo sam prihvatio da se veza razvija bezbrižno. Ruže više nisu podbacile. Sada smo ih razdvojili. Stalno sedam, uvijek okruženi papirom. Povremeno bismo jednostavno sjedili i mirovali, ali bih mu pričao o ženi koju je prethodno izgubio kako bi je upoznao. Shvatio sam da me kamera nije natjerala da postanem lopov, već sam umjesto toga postao svjestan obitelji koju nikada prije nisam sreo. Istina je bila bolna, ali me je i izliječila. Neke se promjene događaju bez ikakve pompe, slično kao dječak koji tiho bira ruže. A povremeno ono što nestane zapravo je ono što još niste pronašli.
