Mnogo ljudi u svijetu je prisiljeno da napusti svoje domove i da priliku za dostojanstven i dobar život za sebe i svoju porodicu potraži u nekoj stranoj zemlji radeći mukotrpno.
Bio je topao dan s vrućim poslijepodnevom. Atmosfera u Mexico Cityju bila je gusta i ispunjena mirisom asfalta i kiše koja je, prema predviđanjima, trebala pasti svakog trenutka. Dok sam prolazila kroz vrevu i žurbu međunarodne zračne luke, moj je puls ubrzao kao da će iskočiti. Nakon tri godine provedene u Dubaiju, konačno sam se vratila kući. Imala sam više od kofera i puno umora. Sa sobom sam nosila nade, snove i uvjerenje da se sve isplatilo. Kada sam napustila Pueblu, imala sam samo jednu želju – poboljšati živote sebe i svog supruga Artura. Naše vjenčanje bilo je jednostavno, slatko i puno ljubavi. Smatrali smo vlastiti dom utočištem.
Imali smo malo, ali imali smo jedno drugo. Tada mi se ukazala prilika da postanem kućna pomoćnica u Dubaiju. Bila je to teška odluka, ali jedini način da uštedim dovoljno novca za početak novog života. Arturo me ohrabrio, rekao je da će sve biti u redu. „Radi svoj posao, ljubavi“, rekao je, „ja ću se ovdje pobrinuti za sve. Kad se vratiš, kuća će biti spremna za tebe.“ Vjerovala sam mu. Dala sam mu svaki peso, svaku kap znoja koju sam pretvorila u gotovinu. Pisala sam mu duga pisma o svom malom stanu u Dubaiju, ispunjena čežnjom, zabilježen je broj mjeseci do mog povratka. Nakon svakog razgovora slijedila je njegova ista izjava: Sve će biti pripremljeno za tebe kad stigneš.
Nisam shvatila da će „spremna“ imati sasvim drugačije značenje. Kad sam stigla u Pueblu, moja sestra Sofi me dočekala na autobusnom kolodvoru. Pokazala je osmijeh koji nije uključivao njezine oči. Kratko me zagrlila, unatoč čudnom nedostatku pokreta u njoj. Komentirala je tvoj nedostatak energije, čini se da si iscrpljena, rekla je. Trebala bi napraviti pauzu.“ Osvrnula sam se oko sebe, ne mogavši pronaći Arturovu lokaciju. „Gdje je on?“ Upitah. Rekla je: „Zauzet je kućom“, nije me pogledala. Kad sam stigao u našu novu rezidenciju, onu koju sam izgradio vlastitim trudom, vlastitim doprinosom, osjetio sam kako mi srce gori od ponosa. Zidovi su bili bijeli, vrt je ugodno mirisao. Bilo je to ostvarenje mog sna. Međutim, čim sam ušao unutra, osjetio sam kako me prožima jeza.
- Zidovi nisu ispuštali nikakav zvuk, a ugodni osmijesi koje sam očekivao smatrani su sumnjivima. Te večeri, dok sam istovarao kofer, nisam mogao spavati. Tišina je bila preduga. Nakon toga, čuo sam tihi uzdah kroz zid. Ustao sam i stao na ulaz. Prepoznao sam sestrin glas. „Arturo… što je najbolje što možemo učiniti sada? Ovdje je.“ Smrznuo sam se. Nakon toga, otpjevao je svojim tihim, ali jasnim glasom: „Budi tiha, Sofia. Sve će biti u redu.“ U tom trenutku, svijet se srušio. Moje srce, koje je pulsiralo za njih oboje ukupno tri godine, sada je stalo.
Nisam mogao ni plakati. Samo sam stajao tamo u mraku, osjećajući kako tlo nestaje pod mojim nogama. Sljedećeg jutra sam im se obratio. Ruke su mi bile nepomične, ali glas mi je bio miran. „Koliko dugo?“ upitao sam Arthura. Nije odgovorio. „Koliko dugo ste povezani s njom?“ Sofia je skrenula pogled. Nismo namjeravali to učiniti, priznala je. Te su mi riječi nanijele više štete od bilo čega drugog. Nisu namjeravali to učiniti, ali su bili Dopušteni. Dok sam se ja trudio i štedio, oni su se posvetili – meni, mom vremenu i mojim nadama. Nakon toga, poput bez daha, rekla je ovo: Trudna sam 3 mjeseca. Sve se srušilo. U jednom udahu izgubila sam supruga, moja sestra i moj dom. Samo jednom izjavom odrekla sam se svih svojih stvari. Te večeri sam napustila rezidenciju. Nisam sa sobom ponijela ništa osim mira.
Danima sam hodala prašnjavim stazama dok nisam stigla do stabla Jacarande. Ljubičasto cvijeće me okruživalo kao da sam u suzama. Sjela sam ispod stabla i prvi put nakon dugo vremena nisam plakala. Nitko više nije imao bijesa ili tuge u sebi. Samo nedostatak nečega. Ujutro sam se vratila u grad, ali ne u istu kuću. Spavala sam u kući svoje prijateljice. Ljudi su šaputali, a njihove su oči sudjelovale u onome što se govorilo bez nužno izgovaranja riječi. Svi su znali. Svjedočili smo im svi zajedno, tiho mi je objasnio obližnji stanovnik. Nedostajala nam je hrabrost da vas obavijestimo. Nakon toga sam shvatila da svijet ima bolju reputaciju čuvanja laži nego istine. Dva tjedna nakon toga prodala sam svoj udio u kući.
Područje koje sam platila. Arturo nije dao nikakvu izjavu, Sofia je ostala tiho. Postavio sam se ispred ulaza u bijelu kuću, pokušavajući to konačno učiniti. Bilo je prekrasno, gotovo besprijekorno. Međutim, nije bilo moje. Brinući se o onome što je ostalo, rekao sam sestri. Ja ću se pobrinuti za sljedeće. Okrenuo sam se i otišao. Iza mene su bili zidovi, cigle i ciljevi, ali ispred mene je bio put bez povratka. Kasnije sam u Španjolskoj pronašla posao koji je uključivao brigu o starijoj ženi. Bila je blaga i razborita. Često bi me pitala: “Myra, bol ne uništava.” Uči te kako ponovno živjeti. I bila je u pravu. S vremenom sam stekla sposobnost disanja bez zamjeranja.
Da nemam emocija. Da se oslanjam na sebe, a ne na druge. Svake večeri, dok sjedim kraj prozora i promatram zalazak sunca nad Madridom, razmišljam o ženi koja je nekoć sišla s aviona puna nade. Pala je tako nisko, ali iz pepela se rodila nova snaga. Danas više ne prezirem Artura. Ne prezirem Sofiju ni na koji način. Mržnja bi samo negativno utjecala na ono što sam već napustila. Kad me pitaju jesam li im oprostila, odgovaram: “Oprost nije za njih, već za mene.” Jer tog dana, kada sam napustila Pueblu, nisam samo izgubila prebivalište. Odrekao sam se sve svoje osobne imovine. Trenutno se nalazim u takvom stanju. Izgradio sam novi dom.
Ne od kamena, ne od gline, već od časti, bogatstva i hrabrosti. Dom koji se ne može uništiti prijevarom. Dom koji se nalazi u meni. I ovo je vrijeme kada, kad god razmišljam o cijelom svom životu, uzviknem: “Oni su izgradili dom. Ja sam izgradio egzistenciju.” Ne možeš znati koliko si jak dok se ne odrekneš sve svoje ljubavi. Jer vremena, kada je sve izgubljeno, ujedno su i početak tebe.
