Brak bi trebala biti zajednica dvoje ljudi koji se vole i poštuju i koji svaki na svoj način doprinose boljiku koji je zajednički. U ovom slučaju koji vam danas donosimo nije bilo tako.
Bila sam u 7. mjesecu trudnoće i morala sam vući dvije teške torbe uz tri uska stepeništa dok je moj suprug sjedio na kauču i igrao videoigre s prijateljima. Zgrada nije imala lift i kad sam konačno ušla, dlanovi su mi se tresli, a leđa su me boljela. Stajala sam na ulazu, bez daha, u nadi da će barem ustati i pomoći. Nije uspio. Njegovi suputnici su se šalili, boce su bile razbacane po stolu, a on nije ni podigao pogled s monitora. Sama sam odnijela torbe u kuhinju i stavila ih na pult, osjećajući kako mi tijelo slabi od umora.
Nakon toga me konačno pogledao i pogledao me pogledom koji nisam razumjela. Rekao je nešto od čega mi je lice zagorelo, a u sobi je na neko vrijeme zavladala tišina. Nakon njegovog druženja, nasmijao se; kao da je šala. Nisam plakala, nisam progovorila ni riječi, samo sam se pretvarala da se smiješim, a zatim sam se okrenula, nešto u meni što je bilo nepovratno se slomilo. Te večeri bila sam sama u kuhinji, gledajući ultrazvučnu sliku, s rukom na trbuhu. Nisam izrekla svoje planove niti se osvrnula na bilo kakve brige. Jednostavno sam znala da stvari više nikada neće biti iste. Tri dana kasnije, moj mobitel je počeo neprestano zvoniti.
I tada sam shvatila da se stvari vraćaju u… baš kao što netko misli da ima potpunu kontrolu. Prva noć u novom stanu bila je mirnija nego što sam očekivala. Nije bilo zvukova igara, smijeha njegovih suputnika, osjećaja da gazim po tuđem stresu. Spavala sam na madracu na podu, s rukom na trbuhu i prvi put duboko udahnula. Stan je bio skroman, ali je bio moj. Izlazak sunca ujutro je prolazio kroz prozor, osvjetljavajući prazne zidove koji su bili namijenjeni novom početku. Imala sam nekoliko stvari, ali sam imala i mir, a one su mi bile važnije od bilo kojeg drugog trenutka. Mark je nastavio zvati. Prvo ljutito, zatim zbunjeno, pa postupnije i na kraju očajnički i tiho.
- Svaka nova poruka bila je drugačija od prethodne, kao da je izbjegavao faze koje sam ja prolazila noseći vrećice s namirnicama uz stepenice. Komentirao je da sam možda pretjerala, samo se šalio. Zatim me nije prepoznao i rekao je da me više nema u kući. Na kraju je napisao da je uplašen i nesiguran što bi bez mene. Nisam odgovorila. Ne zato što sam ga htjela povrijediti, već zato što sam prvi put zapravo čula sebe. Svaki put kad bih uzela slušalicu, pomislila bih na njegov izgled i smijanje u sobi u kojoj je bilo mnogo ljudi. Trećeg dana demonstrirao je pred građevinom.
Promatrala sam ga kroz prozor dok se spuštao niz stepenice, nervozno se prebacujući s jedne noge na drugu. Nije znao koji kat posjetiti, jer više nisam postojala na njegovom mjestu. Kad sam se pojavila, pokazao je drugačije ponašanje. Više nije imao samouvjeren stav, već se činilo da je izgubio svu svoju samouvjerenost. Počeo je brzo pričati, ispričavati se, dogovarati se. Izjavio je da će promijeniti svoje ponašanje i ispričao se. Izjavio je da to ne namjerava shvatiti ozbiljno, da su riječi proizašle iz frustracije i gluposti. Čula sam ga kako govori bez ikakvih problema, kao da čujem nekoga koga sam odavno nadmašila. Kad je završio, rekla sam mu da se to ne temelji na jednoj rečenici.
Objasnila sam mu da su to vjerojatno godine malog poniženja koje je smatrao tipičnim. Rekla sam mu da moje dijete nikada neće postati dio rasprave o verbalnom napadu na njegovu majku. Pokušao me zadržati, ali sam pobjegla. Taj malindakan rekao je više od bilo koje izjave. Shvatio je da je granica već prijeđena i da je ne može vratiti. Složili smo se da će sa mnom razgovarati samo o bebi. Bez provokacija, bez obmane, bez igranja uloga. Ako to ne bude u stanju učiniti, razgovor će biti nemoguć.
Vratila sam se svojim koracima do stana i zaključala vrata. Srce mi je ubrzano lupalo, ali nisam se osjećala slabo, već snažno. Znala sam što trebam učiniti, čak i ako je bilo teško. Nakon nekoliko tjedana, počela sam planirati bebin teritorij. Mali krevet kraj prozora, mekani pokrivač i tiha glazba tijekom noći. Svaki aspekt bio je upozorenje na novi i zdrav projekt. Mark bi povremeno slao poruke. Bili su manji, oprezniji i bez očekivanja. Više nije posjedovao muškarca na kauču, ali to je i dalje bilo teret za mene.
Jedne večeri, dok sam sjedila sama i promatrala bebine pokrete, pretvarala sam se da se smiješim. Ne zato što je bio u boli, već zato što sam konačno puštena. Bio je to ženin osmijeh koji je odabrala za sebe i svoju bebu. Shvatila sam da najtiši odlazak može biti najznačajniji. Bez vike, bez drame, samo odluka koja ne odustaje. To je bio moj trijumf.
