Ponekad ni sav novac ni moć ne mogu donijeti ljudima ono što im treba a u to se najbolje uvjerio jedan milioner čija dijeca se nikada u životu nisu nasmijala koliko god se on trudio.
U ekstravagantnoj vili obitelji Hale, tišina nije bila namjerna. Bila je zamišljena kao vrlo detaljan, gotovo sastavni dio arhitektonskog plana. Ekstravagantni mramorni podovi, stakleni zidovi bez ikakvih oznaka i organizirani namještaj doveli su do dojma da se radi o prostoru u kojem se ne živi, već postoji. Sve je ovisilo o redu, nadzoru i sigurnosti. Kuća je bila procijenjena na milijune, ali joj je nedostajala udobnost doma. Usred ovog potpuno kontroliranog svijeta bili su identični blizanci – Ethan i Leo Hale, koji su imali četiri godine i imali su potpuno isti izgled, ali su posjedovali potpuno drugačiju vrstu tišine od druge djece njihove dobi.
Nikada se nisu šalili. Djeca bez smijeha u bogatoj rezidenciji. Ethan i Leo bili su hendikepirani jer su se morali kretati uz pomoć posebno dizajniranih invalidskih kolica. Međutim, njihovo mentalno zdravlje bilo je potpuno netaknuto. Liječnici su to priznali bez ikakve rezerve. Dječaci su bili znatiželjni, inteligentni i svjesni svoje okoline. Financiranje je omogućeno: najučinkovitijim terapeutima čestim procjenama specijalista modernim medicinskim potrepštinama individualiziranim kolicima svakodnevnom kućnom terapijom
Međutim, novac nije mogao kupiti radost. Njihov otac, Jonathan Hejl, bio je uspješan poslovni čovjek. Čovjek koji je izgradio bogato carstvo preuzimanjem kontrole, planiranjem i izbjegavanjem rizika. U njegovoj utopiji, kontrola je značila romantiku, a sigurnost je bila prioritet broj jedan. Za njega je bio prisutan sveobuhvatan popis opasnosti: poplava neobični pokreti visoki zvukovi nered nepredvidive situacije Radost? Radost je bila nedosljedna. A nepravilna – neprihvatljiva.
- Čin tišine kao sredstvo demonstracije “dobrog ponašanja”. Blizanci su često bili pohvaljivani zbog “smirenosti”, “poslušnosti” i “znanja kako se brinuti”. Posjetitelji su bili očarani njihovim ponašanjem. Dadilje su me uvjeravale da s njima nema problema. Jonathan je pronašao utjehu u toj tišini. Za njega je to ukazivalo na to da se sve razmatra. Međutim, jedna je osoba svjedočila istini. Marija: Anonimna žena koja je promatrala ono što drugi nisu. Marija, domaćica, bila je u toj rezidenciji tek šest mjeseci.
Bila je tiha, šutljiva i gotovo neprimjetna – upravo ono što se od nje očekivalo u toj rezidenciji. Međutim, Maria je promatrala. Primijetila je male detalje koji su preneseni drugima: način na koji se Ethan uvijek obraćao Leu prije nego što bi odgovorio kako bi Leovi prsti postajali čvršći kako bi rasprava napredovala prema intenzivnijem tonu kako su oboje svakodnevno promatrali bazen. Bazen je bio prisutan. Prekrasan, plav, spokojan. Ali ilegalan. “Previše opasnosti”, objasnio je Jonathan. “Previše varijabli.” Kako je dobila upute, Marija je svakodnevno dovodila blizance do ruba bazena. Pritisnula je kočnice, provjerila položaj nogu, a zatim ih pustila.
Dječaci su se opustili i promatrali vodu bez da su zapravo u nju ušli. Trenutak koji je sve promijenio Jednog poslijepodneva, temperatura je bila gotovo nepodnošljiva. Činilo se kao da kuća zadržava dah. Jonathan je rano otišao, dosljedno upozoravajući sve da ostanu mirni. Marija je ostavljena sama s blizancima. Ovaj put nije odmah otišla. Virila je između njih i tiho rekla nešto što nikada prije nije rečeno: “Voda se ne brine o tome kako se krećeš.” Nakon toga, otklizala je u dubine bazena i lagano uzburkala površinu vode. Mali valovi su drijemali. Uz Marijinu pomoć, Leo je prstima dosegao površinu vode. A onda se dogodilo nešto nerealno.
Prva šala Iz Leovih usta izašao je miran, zbunjen smijeh. Kao da ga nije ni saznao. Ethan je pogledao svog brata i sestru i također se nasmijao. Zvuk smijeha proširio se zidovima zgrade, prekidajući dugu tišinu koja je nastala. Bio je nesiguran, oklijevajući, ali legitiman. U tom trenutku, ulaz se otkrio. Jonathan je provirio u sobu i uzdahnuo. Telefon mu je iskliznuo iz ruke. Futrola je pala na pod. Promatrao je svoju djecu kako se zabavljaju. Moj prvi put. Očevo jutarnje buđenje. Jonathan je šalio svoju djecu pred njima, a tekuće suze su nepredvidivo tekle.
Čovjek koji je uvijek mislio da je zaštita najveći oblik ljubavi shvatio je da ima previše zaštite. Te večeri, kuća se promijenila. Svirala je umirujuća glazba, vrata su još uvijek bila dostupna, Smijeh se mogao čuti u hodniku. Sljedećeg jutra, Jonathan je razgovarao s Marijom. “Koji je razlog ovog pothvata?” upitao je. Maria je jednostavno odgovorila: “Zato što se ne smatraju problemom koji treba riješiti, već djecom koja zaslužuju sreću.” Kad teror prevlada sreću. Od tog dana, propisi su se razvili. Bazen ima sigurnosne značajke. Terapije su i dalje bile u tijeku, ali užitak više nije bio ilegalan.
Svako poslijepodne, blizanci bi se prskali vodom po licu, a smijali bi se i sve intenzivnije. Jonathan je naučio lekciju koju bogatstvo nije moglo nadoknaditi: Štititi dijete od svijeta je besmisleno ako ga želite sačuvati i od radosti. Povremeno je dovoljan samo mali val… Smjelost cijeniti sreću više od straha.
