Da bi djeca imala bezbrižno i lijepo dijetinjstvo potrebni su im prije svega roditelji koji će se o njima brinuti sa pažnjom i ljubavlju. Na žalost mnogo djece nema tu sreću.
Sjećat ću se noći kada je sve počelo. Kiša je padala u velikim pljuskovima, udarajući u prozore naše skromne rezidencije u Ohiju. Moja supruga, Clara, bila je preminula prije samo dva tjedna – neotkrivena srčana manu bila je odgovorna za njezinu preranu smrt. U kući je vladala tišina. Za stolom pored mene sjedila je njezina desetogodišnja kći iz prvog braka, Emily. Ruke su joj se tresle dok je nervozno povlačila rukav džempera, a tanjur ispred nje još uvijek nije bio ogreban.
- Clara me je na samrtnoj postelji zaklela rekavši mi da ću se brinuti za Emily kao za vlastito dijete. Klimnuo sam glavom, ali nisam znao mogu li to postići. Svaki put kad bih razmišljao o Emily, promatrao bih Clarin pogled. Promatrao sam njezin prethodni život prije mene, brak, sjećanja i dijete koje nije bilo moje. Ta je poruka bila štetnija nego što sam mogao podnijeti. Te večeri sam se slomio.
Razgovarao sam s njom na hladan način da ne bi mogla ostati. Imat ćeš više uspjeha s ocem, unatoč činjenici da ga gotovo nisam poznavala. Suze su joj tekle niz oči. “Ali on me ne želi… Mama je htjela da ostanem ovdje”, plakala je. Srce mi se steglo, ali sam ipak odbila. Skupila sam njezine stvari, pozvala taksi i gledala je kako odlazi. Njezine velike, emotivne oči posljednji put su srele moje, a ja sam skrenula pogled prije nego što je automobil nestao u kišnoj noći. Prošlo je deset godina.
Svaki rođendan, svaku proslavu blagdana i svaku večer kontemplacije posvetila sam konceptu te slike u svojoj glavi. Pokušala sam vjerovati da sam učinila ono što je najučinkovitije, ali krivnja me iznutra obuzela. Jednog jesenskog poslijepodneva, dok sam čistila dvorište, čula sam kako se automobil zaustavlja ispred kuće. Kad sam se osvrnula, primijetila sam je: odrasla je, bila je visoka i imala je iste one proganjajuće oči koje sam viđala u snovima. Bok, Michael”, rekla je mirnim, ali značajnim glasom. Nisam mogla govoriti. Upravo sam potpisao još nekoliko primjeraka i pustio je unutra.
Zauzeli smo položaje okrenuti jedno prema drugome, a tišina je bila teža od bilo kakvih izgovorenih riječi. „Željela sam te obavijestiti o nečemu“, rekla je. Ne da te ukorim, ne da ti naudim, već da saznam istinu. Srce mi je ubrzano kucalo dok sam to čuo. „Nisam posjetio oca“, objasnila je. „Nije me htio. Dodijelili su mi u udomiteljski sustav. Tri puta sam promijenio domove. Bilo je strašno.“ Želudac mi se okrenuo. Nisam to shvaćao. Uvijek sam pretpostavljao da je u sigurnim rukama s ocem.
Rekla je da te je prezirala tijekom godina. Međutim, ako te i dalje prezirem, nikada neću moći živjeti svoj život. Zato sam odlučio reći ti da ti opraštam. Te su me riječi ranile. Suze su mi tekle niz lice prvi put nakon godina. „Nisam zaslužio tvoj oprost“, rekao sam. „Neki su te možda propustili“, rekla je tihim glasom. Međutim, ja to radim – sam. Sudjelovali smo u toj maloj kuhinji i prvi put od Clarine smrti osjetio sam kako se rana počinje zatvarati. Tijekom sljedećih mjeseci, Emily je postajala sve češća gošća.
Nisam joj htio biti otac – bio sam samo čovjek koji je napravio grešku i pokušao je ispraviti. U proljeće smo obrađivali vrt kakav je Clara oduvijek željela. Emily je sjedila pored mene, zemlja je bila u njezinim dlanovima i osmijeh na licu. “Vjeruješ li da bi mama bila sretna?” upitala je. “Da”, rekao sam drhtavim glasom. “Vjerujem da je sada sretna s nama.” Te večeri, dok sam zatvarao vrata kuće, pogledao sam prema nebu. Počela je kiša kao i svake noći u prethodnih deset godina. Međutim, ovaj put nije se činilo kao kazna, već čišćenje.
