Biti samohrana majka je ogroman teret i žrtva a to najbolje znaju žene koje su se našle u takvoj situaciji. Pored brige o tomeda svom dijetetu priušte sve što mu je potrebno moraju se nositi i sa osudom okoline.
Kasnopopodnevno sunce pržilo je zemlju naše male vijetnamske zajednice. Atmosfera je bila teška, mirna, a svaka moja koža gorjela je od vrućine. Skupljao sam suhe grane na stražnjem dijelu našeg kampa, znoj mi se slijevao niz vrat. Zovem se Hanh i desetu godinu sam u selu živio životom koji je bio povezan sa sramom. Moj sin Minh tada je imao deset godina i promatrao me s ulaza. Imao je iste oči koje su me prije zarobile – bile su tople, duboke i ispunjene pitanjima na koja nisam mogao odgovoriti. Trenutke kasnije, tihim glasom je progovorio: “Zašto nemam tatu kao druga djeca?” Ruke su me zaboljele.
- Očekivao sam da će pitanje jednog dana stići, ali nijedna od unaprijed isplaniranih rečenica nije bila učinkovita. Samo sam se pretvarao da se smiješim i rekao: Pomozi mi sakupiti ove grančice. Sjeo je pored mene, nesiguran. “Ducov otac je danas bio u školi.” Dao mu je novi ruksak. A gdje je moj otac? Teško sam progutala i objasnila ono što sam godinama govorila: “Tata te obožavao, sine.” Morao je otići. “Kada će se vratiti?” “Ne znam”, rekla sam, “ne znam.” Bila sam mlada kada sam srela Thanha, mladića iz grada koji je doputovao u naše selo posjetiti svoju obitelj.
Njegova košulja bila je besprijekorno čista, a sat koji je imao na ruci svjetlucao je na sunčevoj svjetlosti kao da je došao s drugog planeta. Bio je pun entuzijazma, željan i pronicljiv. Kada je pričao o gradu, činilo se kao da priča fantastičnu priču – o svjetlosti koja nikad ne umire, o neboderima koji se susreću s oblacima. Mi djevojke iz sela nismo bile svjesne svijeta izvan rižinih polja i oštećenih cesta, ali on me uvjerio da bih trebala pripadati većem svijetu. Ljeto je brzo prošlo, a ljubav još brže. Kada sam mu jutro prije rekla da sam trudna, oči su mu bile ispunjene srećom.
- “Sutra se vraćam kući”, rekao je. “Razgovarat ću s roditeljima i vratiti se tebi. Vjenčat ćemo se, Hanh. Kunem se.” Zagrlio mi je dlanove i otišao s osmijehom. Strpjela sam se s njim tri dana. Zatim tjedan dana. Zatim godinama. Nikad se nije vratio. Sljedeće što se dogodilo nisu bili njegovi poljupci, već šaputanja sela. “Molim bez supružnika”, objasnile su žene. “Sramota.” Djeca bi vikala na mene, muškarci bi okretali glave, a sugrađani bi bacali smeće na naš ulaz. Moji roditelji su mirovali, ali sam promatrala oca kako stoji na pragu tijekom noći, gledajući u prazninu.
Kad se moje dijete rodilo jedne olujne noći u rujnu, primalja je komentirala temperaturu: “Bez supružnika koji bi te hranio? Umrijet ćeš od gladi.” Zagrlila sam novorođenče i rekla mu: “Nećemo, Minh. Kunem se.” Dao mi je razlog da nastavim. Dao mi je razlog za borbu. Nakon što su mi roditelji umrli, ostali smo sami – moje dijete i ja. Pokušala sam učiniti sve što sam mogla: čistiti domove drugih, prati suđe u restoranu gospođe Phuong i kopati po poljima pod suncem. Gospođa Phuong bila je jedina osoba koja me nije osuđivala. „Hanh, dobro si raspoložen. Ne dopusti da te selo demoralizira“, savjetovala bi mi. Međutim, selo nije zaboravilo.
Djeca su zavoljela Minha, zvali su ga dijete bez oca. Vraćao bi se u kuću s tugom, pitajući me zašto smo različiti. Imaš me, bih li mu to rekao? To je dovoljno. Tijekom večeri bih upalio svijeću i promatrao staru Thanhovu fotografiju. „Zašto se nisi vratio?“ upitao sam. „Jesi li nas zaboravio?“ Deset godina nakon toga, jednog kišnog jutra, dok sam popravljao Minhove hlače, čuo sam buku vozila. Provirio sam kroz prozor i promatrao tri crna vozila kako putuju našom neplodnom cestom. Okolna zajednica sudjelovala je u uspješnom pothvatu. „Tko bi to bio?“ pitali su.
Vozač u odijelu prošao je kroz ulaz prvog automobila, stariji gospodin sa sijedom kosom izašao je iz stražnjeg dijela automobila. Njegove su se oči tada usredotočile na mene. „Hanh?“ upitao je s različitim tonom. kult za razumijevanje glasa. Nisam odgovorio. Nakon toga, dogodilo se nešto neočekivano: stariji čovjek u prljavštini. Molim vas, rekao je sa suzama u očima. Konačno sam vas pronašao… i svog unuka. Ušao sam u kuću, još uvijek zbunjen. Stariji čovjek sjeo je nasuprot mene i iz džepa izvadio trulu fotografiju – ovo je bila Thanhova. Ja sam Lam Quoc Vinh koji je to rekao. „Thanh je bio moj sin.“ Temperatura moje krvi se spustila. „Thanh je preminuo“, rekao je gospodin Lam, a glas mu se ugasio.
Jutro kada se namjeravao vratiti vama. Udario ga je vozilo. Preminuo je na mjestu. Nije osjetio nikakve ozljede.“ Planet se nakratko zaustavio. „Godinama vas pokušavamo pronaći“, rekao je. Ali sve što sam znao bilo je vaše ime i da živite u gradu njegove tete. Bilo je previše sela i previše žena s imenom Hanh. Suze su mi tekle niz lice. Nije otišao? „Ne“, rekao je stariji čovjek. Preminuo je pokušavajući se vratiti tebi. Njegova posljednja izjava bila je: Postat ću otac. Minh je podigao glavu. „Moj otac nije otišao?“ „Ne, sine“, rekao je gospodin Lam tihim glasom. „Tata, tvoja ljubav prema tebi bila mu je važnija od svijeta.“ Kad smo izašli iz kuće, cijelo nas je selo okružilo. Ljudi su mrmljali, neki od njih kao da su progutali kamen. „To je Lam Quoc Vinh!“, uzviknuo je netko. Najbogatija osoba u zemlji!
Gospođa Nguyen, koja me svake godine nasmijavala, privila se uz mene lažnim pozdravom. „Hanh, uvijek sam pretpostavljao da ne lažeš!“ Gospodin Lam hladno ju je odmjerio. Razumijem što si učinila. Bacila si smeće blizu njihovog ulaza. Dijete s kojim si imao vezu nazvao si kopiletom. Sram te bilo.“ Selo je utihnulo. Prezirao si ženu koja je samo voljela, nastavio je. Dijete koje se nikada nije ni s kim bavilo nikakvim aktivnostima. Nakon toga, obratio mi se: „Spakiraj svoje stvari. Ti i Minh ćete me pratiti.“ Putovanje do grada bilo je dugo, ali Minh nije skretao pogled s prozora. „Djede“, rekao je tihim glasom. Gospodin Lam se pretvarao da se smiješi. „Da, sine moj?“ „Je li mom ocu stvarno bilo stalo do mene?“
„Sve u svemu“, rekao je starac, „vidjevši fotografije pripreme dječje sobe, došao je do ovog zaključka.“ Sve je ostalo onako kako je i ostavljeno. Stigli smo u vilu oko zalaska sunca. Pred nama se pojavila zapanjujuća žena, u pratnji svog supruga, koji je bio prilično zgodan. Lam, Thanhova majka. Čučnula je pred Minhom, kao da se boji da će nestati. „Sličan si njemu“, plakala je. Moj muž je zagrlio svoju ženu u znak uzvraćanja. Te večeri, dok je spavao u krevetu koji je bio veći od onog u kojem sam prethodne noći bio, ja sam se naručila u dnevnoj sobi s fotografijama gospođe Lam. Da smo znali, rekla je kroz suze, “pronašli bismo te ranije.” “Ovo je kraj”, rekla sam. Sada Minh ima pravo na sve. Na odanost koju zaslužuje.
Povremeno sam se još uvijek budila noću u nadi da ću čuti vjetar kako šušti kroz naš stoljetni bambusov krov. Međutim, promatram okolinu – osvjetljenje, sigurnost i mir – sve to ukazuje na dom. Minh sada ne postavlja pitanja o tome zašto mu je otac odsutan. Razumije. Svaki put kad se nasmije, njegov osmijeh me podsjeća da se Thanh vratio, ne u fizičkom obliku, već kroz sina koji nosi njegovo ime, njegovu dobrotu i njegovu odanost. U njegovoj šali, moj prijatelj živi. U mom srcu, bol je konačno postigla svoju harmoniju.
